¿Qué tenían algunas aplicaciones y algunos objetos para, sin ser especialmente estéticos, sentirse mejores, más completos, más terminados? ¿Dónde estaba el puente secreto, la conexión, el catalizador que hacía que utilitas y delectus encajasen en una sola cosa? Ahí lo encontré, en los primeros minutos de una película del año 49.