Era inerte.

Ahora una web puede reconocerte, escucharte y cambiar mientras habla contigo. Se genera y se regenera. Te cuenta algo que no le contó antes a nadie, te escucha y te enseña algo como no le enseñará a nadie nunca más. Cada instante de esa interacción es irrepetible, como una conversación que se desvanece con la brisa.

Ahora está viva.

Pero sigue siendo un lugar, un sitio al que vas cuando te acuerdas. Vivo pero confinado, como el jilguero que canta encadenado a su comedero.

Está cautiva.

Mañana dejará de esperarte. Dejará de ser destino y se volverá presencia. Existirá donde transcurra tu vida. Conservará el hilo cuando tú lo pierdes. Recordará lo que te costó y sabrá qué intentas lograr. A veces preguntará, otras sugerirá y, cuando se lo pidas, resolverá. No sustituirá tu voluntad, la prolongará.

Ya no la buscas, ahora te acompaña y, a veces, conspira contigo.
Ya no estás solo.

PULSO es ya la web viva. Estoy trabajando ya en el tercer estadio: soltarla. Quiero ir contándolo a medida que avance. Lo primero era transmitir la idea.

Son las 18h y el sol acaba de ponerse. Esta suele ser la mejor hora para recibir mensajes por radio. Por algún motivo que desconozco, la propagación en onda corta mejora al amanecer y al anochecer. Sin embargo, ya tengo todos los bloques de números y no necesito volver a conectarme, por hoy.

Calculo que atracaremos en Port Sudán en unas diez horas. Tengo tiempo de sobra para descodificar los números y descansar. Pero antes de nada, necesito una buena ducha. El olor de estos puertos, mezclado con la humedad salada del aire, se me ha pegado a la piel como un ungüento. No puedo pensar cuando me siento sucio.

Acaban de tocar a la puerta del camarote. Es un marinero con una nota “de parte del capitán”, me dice. Me invita a cenar con él a las ocho en la cámara de oficiales. Le doy las gracias al muchacho y le confirmo mi asistencia, pero aún lo estoy procesando. Para el capitán, soy un simple ingeniero de la naviera; no soy tripulación, aunque por mi título se me da tratamiento de oficial raso. Me pregunto por el motivo de la invitación. No veo motivos para sospechar nada. Los tankers son buques con poca dotación. Ejercer el mando aquí debe de ser algo solitario y aburrido. Trataré de darle buena conversación.

La ducha no está siendo refrescante; con el grifo al máximo de frío, el agua sale tibia. Sabe a yeso y el jabón tarda en desaparecer por el desagüe. Me salgo rápido. Antes de haberme secado ya estoy sudando de nuevo.

Me han asignado un camarote pequeño pero acogedor: suelo de moqueta, y una estructura de catre y mesa en bastante buen estado. Corro la cortina del portillo, que da a estribor, echo el cerrojo y me siento a trabajar. A mi izquierda la libreta con las secuencias de números y a mi derecha el libro de Bombard y una paginita en blanco que acabo de arrancar. El primer número corresponde a la página del libro, el segundo a la línea, el tercero a la palabra y el cuarto a la letra. Empiezo a descifrar y voy anotando las letras una a una, sin espacios:

P-S-7-A-P…

Es un trabajo mecánico y tedioso. Lo he hecho miles de veces, pero me sigue dando un cosquilleo por dentro cada vez, mientras trato de acertar las palabras del mensaje antes de transcribirlas del todo. Este ha sido breve:

PS7APOYO-ALFILCONFIRMADO

El centro me confirma el contacto de mañana con PS7, un misionero italiano de la orden comboniana que dirige una escuela para huérfanos. Lleva años colaborando con el Centro, a cambio de generosas partidas de Exteriores para la alfabetización en la región, que pasan siempre por su oficina. Él me facilitará un coche, un intérprete y el punto donde verme con Alfil, nuestro “cliente”, que dice representar a las fuerzas armadas eritreas, aunque en este lugar cualquiera con tres camionetas y una docena de hombres armados ya se considera general.

Quemo la hojita en el cenicero, deshago la ceniza con el bolígrafo y “Náufrago Voluntario” vuelve a ser un libro de aventuras.

El capitán del barco es uno de esos hombres de mar de antes, con un sentido del honor y la hospitalidad incuestionables. Vasco, cercano a los sesenta, leal a su buque, a su naviera y a su patria. De primero, hemos comido unas anchoas que su mujer le ha metido en el equipaje desde Fuenterrabía y que el cocinero le guarda para ocasiones. De segundo najil, una especie de mero de coral del mar Rojo, comprado aquella mañana en Jeddah. El pescado ha llegado en una cazuela baja, sumergido en un pilpil ligado a medias. En palabras del capitán, “cualquier pescado mejora si le enseñan a ser vasco”.

Hemos hablado de fútbol y de historia, de la que es un erudito. Le he puesto al tanto de mi trabajo a bordo y de las mediciones que he tomado. Me ha preguntado por mis conclusiones, pero he esquivado la pregunta diciendo que había que pasar algunas cosas por el laboratorio y si hubiese algo serio la naviera se lo comunicaría por radiotelex.

La cena ha terminado con un whisky en otra sala que el capitán tiene acondicionada a modo de biblioteca, donde me ha mostrado una edición completa de la Historia de España de Menéndez Pidal, las obras de Caro Baroja y varias baldas de crónicas de Indias compradas en librerías de viejo de medio mundo. Los volúmenes están sujetos con listones de madera para que no salgan despedidos con mala mar. Al despedirnos me ha recomendado dormir algo, que mañana me espera un día largo. No recuerdo haberle contado nada de mi día de mañana.

Ya estoy de vuelta en el camarote. Quedan seis horas para llegar a Port Sudán. Me va a costar dormir: el pilpil me está empezando a dar la noche.

CONTINUARÁ

Años después, Zimbardo, ese tipo con aspecto de ufólogo de Cuaro Milenio, propuso otra idea reveladora: cada uno habita el tiempo desde un lugar distinto: un pasado feliz o traumático, un presente hedonista o fatalista, un futuro deseado. Y eso lo condiciona todo. Y pensé: ¿no ocurre también con las cosas?

Una Fuji digital, un ventilador Dyson, el lino, el aluminio, el pan tostado o un aeropuerto… Todo diseño nos hace avanzar o regresar. Nada es temporalmente neutro. Ayer, en la clase de PULSO, votamos: ¿pasado o futuro? El olor a gasolina fue revelador: hace cincuenta años olía a porvenir; hoy ya huele a recuerdo. Y sacamos una conclusión: el futuro huele… a lo que aún no se ha tocado.

Zumthor decía que una atmósfera nos hace sentir antes de pensar. Quizá una atmósfera temporal nos haga viajar antes de pensar. Una silla puede estar hecha de madera o de pasado. Olores, materiales, colores, mensajes... Podemos crear productos pensando qué problema resuelven o a qué momento nos proyectan. Podemos crear marcas desde sus valores o definiendo desde qué momento nos hablan.

TEMPUS es un artefacto para ayudarte a pensar sobre ello: basado en las metodologías de Zimbardo, te revela desde qué momento afrontas tu realidad y te ayuda a situar relatos, marcas y objetos en todo ese universo temporal.

La idea no te deja indiferente cuando la entiendes: si existe una gramática sensorial del tiempo, podemos diseñar con ella.

Muchos han celebrado la encíclica desde un humanismo entre rancio y new age, como si lo humano empezase donde termina lo tecnológico. A mí me incomoda bastante ¿No estamos acaso ante la tecnología más humana jamás creada?

Todo medio nos rehace. León XIV quiere preservar a la persona, pero ¿a cuál? El hombre alfabetizado y el hombre tribal no son el mismo hombre. Cada medio atrofia unas facultades y desarrolla otras. La pregunta no es qué haremos con la IA, sino qué hará la IA con nosotros.

Imagina tomar partido ante la aviación, el cine o la radio (Pío XII lo intentó en 1957 con Miranda prorsus). Imagina prescribir el uso correcto de la electricidad o del aire. Adoptar una postura ante un medio es confundirlo con una herramienta: el medio no espera nuestro permiso. Ocupa todo el espacio disponible, no sólo el moralmente aceptable.

El ferrocarril y el automóvil produjeron nuestro urbanismo; ese urbanismo, nuestra vida comunitaria. La televisión modeló la política; el reloj y el ordenador, el trabajo. Cada medio reorganiza la realidad entera. La IA también lo hará.

La IA no es una herramienta que podamos aceptar o rechazar. Es un medio. No estaremos a favor ni en contra: estaremos dentro.

“Por aquella época, en Alemania, en el 69, en el 70, ya había discotecas. Así que cogía el coche, iba a una discoteca, cantaba quizá media hora. Creo que tenía unas siete u ocho canciones. Dormía en el coche, porque no quería volver conduciendo a casa. Y eso me ayudó, durante casi dos años, a sobrevivir en aquellos comienzos.”

En este punto, arranca la música: un bajo rítmico y orgánico, una batería que invita al baile. Te lo imaginas sólo con escucharlo: las camisas abiertas hasta el tercer botón, la moqueta espesa y el humo de tabaco. Entonces entra la guitarra rítmica. Suena un poquito funk, pero sigue siendo orgánica. La gente se levanta de sus sofás se dirige a la pista de baile. Se mueven con elegancia y sensualidad, muy conscientes de sus movimientos.

La voz sigue narrando:

“Quería hacer un álbum con los sonidos de los años cincuenta, los sonidos de los sesenta, de los setenta… Y después tener un sonido del futuro.”

La música se detiene. Unos instantes de silencio y de repente entra un sonido rítmico:

Tac, tac, tac, tac…

Podría ser un metrónomo, pero suena más seco, más… matemático. La voz continúa:

“Y me dije: «Espera un momento. Yo conozco el sintetizador. ¿Por qué no utilizo el sintetizador, que es el sonido del futuro?»”

El tac, tac, tac, continúa. Parece que anticipe algo. De repente, te descubres siguiendo tú el ritmo con la mano mientras escuchas. Y la voz, serena, pero algo más cargada de emoción, continúa:

“No tenía ni idea de qué hacer, pero sabía que necesitaba un clic de referencia, así que grabamos un clic en la grabadora multipista de 24 canales, que después sincronizamos con el Moog Modular. Sabía que aquello podía ser un sonido del futuro. Pero no imaginaba hasta qué punto iba a ser grande su impacto.”

Un silencio dramático. Tac, tac, tac, tac… Y de golpe, con aplomo, esa voz se presenta, confirmando algo que intuíamos:

“Mi nombre es Giovanni Giorgio.
Pero todo el mundo me llama Giorgio.”

Y, entonces, con con la seguridad de quien posee el lugar, la música arranca de nuevo. Pero esta vez no son instrumentos analógicos. No hay bajo ni guitarra, no hay hihat de batería. Ahora un sintetizador llena todo el espacio, la melodía, la base, el ritmo, y te sientes propulsado al futuro, a la velocidad de la luz.

Cuando la canción ha terminado, sientes que te han contado algo importante, pero aún no sabes exactamente qué.

La vuelves a escuchar, prestando atención a todo: notas la voz de Moroder, cambiando de textura en cada tramo, como si se hubiese grabado con un micro distinto. Los instrumentos, la transición de lo analógico a lo electrónico. No es progresiva, es repentina.

Y entonces captas el mensaje: Giorgio Moroder te acaba de contar el nacimiento de la música electrónica a través del sintetizador Moog. Y Daft Punk lo ha descrito musicalmente.

El sintetizador empezó siendo una curiosidad tecnológica, un artefacto extraño que clonaba sonidos. Pocos sabían cómo utilizarlo. Pero Moroder (y Kraftwerk, Jarre o Tangerine Dream) decidieron dejar de preguntarse qué podía copiar del pasado y empezaron a preguntarse qué podía inventar. Le dieron la vuelta y lo pusieron mirando al futuro. Una estética nueva, un lenguaje distinto, otro mensaje.

Ahora, “Giorgio by Moroder” ya no es la pista 3 de un disco de Daft Punk. Ahora es una de las mejores lecciones de teoría estética que has podido recibir.

Te quedas pensando en ello… La canción. La pones una y otra vez. Y entonces te das cuenta de algo que se te había escapado:

Daft Punk están homenajeando a Moroder y el uso del sintetizador en 1977. Pero quizás la canción no sea sólo sobre él. Quizás haya otro nivel, uno que se comporta como un espejo en el que Daft Punk, en su disco de despedida, se ven a ellos mismos, jóvenes, dándole la vuelta al ordenador para contarnos un mensaje nuevo.

La canción está a punto de terminar. La voz de Giorgio Moroder vuelve a aparecer:

“Nadie me dijo lo que tenía que hacer. Y tampoco existía ninguna idea preconcebida sobre lo que había que hacer.

Una vez que liberas tu mente de la idea de que la armonía y la música tienen que ser «correctas», puedes hacer lo que quieras.”

Este es el texto principal de la newsletter de PULSO de junio. Hoy me apetecía compartirla por aquí. La newsletter además tiene una sección de referencias y bibliografía e información de las clases y charlas exclusivas para los suscriptores, gente que trabajamos creando productos o servicios y que entendemos el aprendizaje como una actitud vital, algo que no empieza ni termina. Puedes conocer PULSO aquí: www.tramontana.net/pulso

Cada vez que sale un nuevo Watch o un Garmin, con sus veinte sensores y sus millones de píxeles, me entra la melancolía y vuelvo a Vinted.

Un Pro Trek de 1998 me hace viajar en el espacio-tiempo. Ajusto la hebilla y me he convertido en un operador de radio japonés en una base antártica.

Lo cambio por otro Casio y me he convertido en un agente del CESID a bordo de un petrolero en el estrecho de Ormuz. Es 1996 y estoy negociando un acuerdo de armas con los rebeldes sudaneses.

¿Qué me hace sentir un Suunto, un Watch Ultra o un Garmin? Nada. Me los pongo y todo sigue igual. No viajo en el tiempo, no me muevo a otro lugar.

Diseñar bien va más allá de resolver, es situar al usuario en un plano paralelo del espacio-tiempo. Casio siempre lo entendió. Sus ventanitas de cristal líquido no informan, transportan.

Hace unos días, Dani Vázquez, que también escribe me hizo un regalo muy especial: un AE1200 customizado, inspirado en mi relato Whisky Tango Romeo.

Huele a salitre y petróleo. No soy yo viajando al pasado, sino el reloj volviendo desde él.

En octubre arrancamos el Programa de Liderazgo Creativo y Visión de Diseñode Tramontana. Quiero formar a personas que lideran para que puedan entender los productos y experiencias de ayer y crear los de mañana.

Vivía de alquiler en un piso destartalado de un edificio que fue noble en la primera mitad de siglo, pero que ya nadie cuidaba. En el hueco de la escalera seguía la vieja centralita telefónica, olvidada en la oscuridad.

A veces me acercaba a contemplarla: “Standard Eléctrica 7200, fabricación nacional”. No estaba completa, alguien se habría llevado los cables y el auricular. Olía bien, a goma y madera.

En sus buenos tiempos, una mujer (solían serlo) se sentaba frente a ella y distribuía las llamadas entrantes y salientes del edificio: “póngame con doña Teresa Martín”, “le conecto con el Monte de Piedad”, “Don Arévalo no se encuentra en casa”.

Ese aparato competía con la radio por ser la tecnología más avanzada del edificio.

Hoy, muchos piensan que la IA consiste en fabricar centralitas más rápido. Otros creen que sustituirá a la operadora.

En octubre arrancamos el Programa de Liderazgo Creativo y Visión de Diseño de Tramontana. Quiero formar a personas que lideran para que puedan entender los productos y experiencias de ayer y crear los de mañana.

En 2013 nos reíamos de él. Hoy le entiendo. Nunca en mi puñetera vida he tenido conversaciones con humanos como las que tengo con algunas IAs. Y quizás no lo reconozcas en público, pero a ti te pasa igual.

Cada nueva tecnología trae sus propias creaciones artísticas. ¿Cuáles serían las de la IA? ¿Las imágenes oníricas? ¿Los videos imposibles de Nano Banana? Mi apuesta es que nada de eso. Que lo nuevo, la nueva forma, la tenemos frente a nuestras narices: son los diálogos. Esas conversaciones que te conmueven, te iluminan, te elevan o te abren horizontes. Esas charlas que te impulsan a crear, cambiar o estudiar… Eso no existía antes en nuestro mundo. No con esa magnitud, no con esa concentración.

La parte más cara de la formación no es el conocimiento, es el diálogo de alta calidad. Por eso, un programa en el Instituto Tramontana valía doce mil euros. Y perdíamos pasta.

La IA no es que abarate eso, es que lo mejora.

Llevo meses experimentando con esa idea: conceptos, ejemplos, conversación con el usuario… He compartido algunos ejemplos con la comunidad: Adriano o McLuhan. Y estoy probando con lecciones conversacionales sobre cognición y creación para los miembros de PULSO, es parte de los beneficios de estar suscrito ;). Por ahora son pequeños itinerarios temáticos y lineales. Pero nuestra cabeza no funciona así. Pronto iré más allá.

Ha ocurrido en un un instante, apenas dos segundos, entre que se abría la puerta del autobús y Gabriel ponía un pie en la acera. Una luz inundándole y después un mareo.

—¿Está usted bien? Siéntese un momento. Tanto calor…

Abre los ojos. Está recostado en una marquesina. Apenas hay gente en la calle. El asfalto arde y el calor reverbera en el aire. No se escuchan coches, sólo cigarras. A su lado, una joven le acerca una botella de agua a la cara mientras balancea un carrito. Dentro, el bebé llora. Gabriel aparta la botella con un gesto contenido. Se incorpora.

—Le ha dado un golpe de calor, no se levante aún, beba.

— Estoy bien, no tengo sed, estoy…

Consulta la hora y se levanta. Mira alrededor, buscando algo. Nota el peso de su maletín en la mano y levanta la mirada en dirección a la calle.

Cruza la plaza de la Trinidad por la sombra de los árboles. Aminora el paso a medida que se acerca al portal. La carnicería, el supermercado, el taller… Se le hacen extrañamente presentes, a pesar de estar cerrados a esa hora.

El ascensor huele a tabaco y emite una vibración gelatinosa. Gabriel la nota en el pecho, más intensa de lo normal. Escucha voces tras la puerta de casa. Introduce la llave despacio. Suenan chitidos y después silencio. Gira la llave y empuja la puerta.

—¡Feliz jubilación, papá! —se lo dicen todos, entre aplausos y besos.

Sus dos hijas le abrazan, el mayor toma su maletín y le coloca una cerveza en la mano. Su mujer sonríe desde el vano de la cocina. Él busca a su alrededor, sin saber muy bien qué.

El aire acondicionado zumba, la mesa está engalanada. En el centro, una bandeja de rollitos de jamón rellenos de huevo hilado. y unos canapés de queso filadelfia con salmón marinado. De fondo, en la tele, Aznar habla acerca de ser el núcleo duro de Europa.

—Y la pequeña ¿dónde se ha escondido?

—Estamos aquí las dos, papá.

El hombre les devuelve la mirada y sonríe sin abrir la boca. Por un instante, observa a su hijo esperando algo, pero el mayor le mira de vuelta, sereno y alegre. Todo está bien. Acerca su silla a la mesa, protegiendo la esquina con la mano. Sonríe de nuevo y llama a su mujer para empezar a comer.

Rosa

El ayuntamiento ha colocado unas telas para dar sombra a la calle. Los retales son grandes, pero entre unos y otros se cuelan rayos de sol. Rosa camina despacio, evitándolos. Se detiene frente a un escaparate: dos trajes de novia, un chaqué y vestidos de colores satinados. “Volvemos a abrir a las cinco”, le dice la dependienta mientras cierra la puerta con llave.

La calle peatonal termina en la plaza de la Trinidad. Árboles altos, el sonido de los pájaros mezclándose con el de una fuente. Rosa la rodea sin bajar de la acera. Un zumbido. Olor a aceite frito. Le sigue una bocanada de aire caliente. No identifica si del extractor o del aire acondicionado de un bar. Aligera el paso y el zumbido se desvanece.

Unos pasos más adelante, una heladería. Pistacho, stracciatella, turrón, After Eight. Un chasquido. Es el autobús: “8: Alfacar-Palacio Deportes”. Bajan varias personas en silencio y, de repente, voces. Rosa se acerca. A un señor le ha dado un vahido. Lo han recostado en la marquesina. Otro hombre le abanica con una revista “¿alguien tiene agua para darle?”

Rosa saca su botella de Lanjarón del bolso y se la ofrece. El hombre, ya recuperado, la rechaza con un gesto. Ella espera unos instantes por cortesía y sigue su camino.

Se detiene en una tienda de música. Revisa el escaparate con detenimiento. Siempre lo hace cuando pasa por allí. Omega, de Morente, Blur… No ve nada nuevo. Un CD le llama la atención. Gattaca, de Michael Nyman. Le suena, no sabe de qué.

Continúa calle abajo. Suenan cigarras. Una moto cruza la calle. El estruendo de su escape rebota entre las fachadas. Rosa aparta la cara, casi por instinto, para evitar el golpe de ruido. Al girarse, descubre el escaparate de una tienda nueva, una librería, donde antes había una ortopedia.

La luz ha cambiado. El aire acondicionado le enfría el brazo izquierdo. Huele a papel nuevo. El librero se le acerca:

—¿Cuántos años?

—¿Perdón? —responde desconcertada.

—Por ayudarle a elegir. Si es bebé, mejor los de tela, para que pueda morderlo.

Antonio

El autobús va casi vacío. Dos jubiladas, una madre con su hijo adolescente y un señor con pantalón marrón, camisa blanca de manga corta y un maletín de piel. Parece un profesor universitario, quizás de derecho. Está de pie, esperando a su parada.

Hace frío dentro. En el techo, el zumbido del aire acondicionado opaca una sevillana de María del Monte. El conductor, sube un punto el volúmen.

Una de las señoras se frota los brazos y se queja del frío al chófer. Lo llama por su nombre: Antonio. El conductor le responde algo desde la cabina y señala un termómetro en un poste, a un lado de la plaza: 41º C

Un luminoso indica la siguente parada: Plaza de la Trinidad. El bus reduce la marcha hasta detenerse. La puerta trasera se abre con un chasquido hidráulico.

El señor desciende con lentitud, como si tantease el suelo. Da un paso y apoya el brazo contra la columna de la marquesina. Se lleva la mano a la cara. Las piernas le flaquean.

Una joven embarazada se acerca al señor:

—¿Está usted bien? Siéntese un momento. Tanto calor…

Antonio observa desde el retrovisor del bus. Espera con el micro en la mano, por si acaso.

El hombre parece recuperarse. La embarazada le ofrece agua de una botella, pero el hombre la rechaza.

Antonio, aliviado, cuelga el micro de la radio, cierra las puertas y retoma la marcha calle abajo. Sube el volúmen de nuevo. Suena Juanita Reina.

La sintonía de Canal Sur noticias interrumpe la canción: “Ultima hora sobre la liberación de Miguel Ángel Blanco, tras 48 horas de…”.

Una moto aparece desde la izquierda. El petardeo del escape llega tarde. Antonio no frena a tiempo.

Trinidad forma parte de un universo compartido con las novelas cortas Mnemosyn (2024), Santa Olalla (2025) y los relatos Memótico, Restoria y Latencia, también disponibles en Substack.

Compartir De Ulm a Cádiz

Suscríbete ahora

El Vaporwave no es como el Synthwave, que te traslada al pasado y al futuro a la vez. Es más simple: no hay melodía, no hay instrumentos, sólo fragmentos. Y viaje de ida. No hay melodías, sino alusiones a melodías. El Vaporwave suena a TV de madrugada, a los Simpsons, a Windows Messenger y Teletienda. Es pura atmósfera.

Llevo unos meses obsesionado con el concepto de atmósfera: lo que percibimos antes de entender, lo que cuenta sin mensaje. La atmósfera no dice, apela. Temperatura, sonido, textura, recortes, sabores, densidad… No es narración, es sensación.

Eno o The Focus Group lo logran con lo sonoro. Garland y Tarkovski con imágenes. Zumthor las provoca desde lo arquitectónico y Herzog con metáforas hiperbólicas y acento guiri.

La IA es muy literal ¿Será capaz de lo atmosférico?

Mañana compartiré tres relatos cruzados: Gabriel, Rosa y Antonio. Son un intento de atmósfera desde la palabra. Si lo logro ¿podré conseguirlo en lo digital?

Si estás suscrito/a PULSO y quieres profundizar, tienes dos piezas conversacionales disponibles sobre construcción de atmósferas: Atmos I y Atmos II.

La conversación arrancó desgarrada: los “mayores” se quejaban de que habían caido los proyectos, que los clientes no valoraban ya la importancia de un buen análisis antes de diseñar, que sólo les importaba lo digital. “Hace diez años eramos cuarenta personas en el estudio; ahora somos seis”. Culpaban a internet, a la velocidad… “ya no se reconoce el oficio”.

En el otro lado, nosotros, los del diseño digital, crecidos, les mirábamos con una mezcla de curiosidad y lástima. Nuestro problema era de exceso de demanda: “estamos desbordados”, “falta gente buena”, decíamos, mientras masticábamos los croissants de Matador.

Diseño pasadomañana frente a diseño antesdeayer.

El croissant empezó a saberme amargo. Las axilas se me empaparon. ¿Y si dentro de diez años soy yo quien está al otro lado de la mesa?

En octubre impartiré la segunda edición del programa de Liderazgo Creativo y Visión de Diseño del Instituto Tramontana. Si estás atascado entre Jira y Excel, cuando deberías estar liderando la creación de lo nuevo en tu organización, quizás sea el momento. Te dejo la web del programa para que valores si el enfoque es lo que necesitas.

Un asistente así me propuse crear hace unos meses, cuando supe que mi hígado estaba regular, que mi ferritina iba para abajo y mi D3 estaba por los suelos.

Hace dos días llegó el Oura. Su branding de yoga chic y new age me repele. Pero oye, es el trasto con mejor API. Con datos de sueño, ejercicio, analíticas, emails, calendario, meteorología y Claude Code, ya puedo crear mi propio Alfred via Telegram Bot. Hoy he empezado.

“Javier, has dormido fatal ¿Por qué no te acuestas pronto y así mañana puedes terminar el capítulo de la novela? Cena solo un vaso de leche. Mañana vemos cómo amaneces”.

La base, cuatro documentos: salud, dinero, familia y valores. Después, conectar cables. Y ahí llega la pregunta: “¿Qué personalidad y estilo le damos, Javier? Tú sabes de esto”.

Hay una rama de mis posibles futuros en la que todo sale muy bien. ¿Y si el asistente fuese ese YO de dentro de cinco años?

En octubre formaré a un grupo pequeño de personas en roles de liderazgo, que andan estancadas en la gestión, cuando deberían estar creando. El programa les dará cimientos, lenguajes y estrategias.

Pensaremos, exploraremos y aprenderemos juntos, de lo viejo y de lo nuevo.

Ya en casa, desde la ventana de mi cocina, veo como el terreno oscila: la calle, los jardines… como si la tierra fuese líquida y viniese una ola que eleva el terreno a su paso. No es una ola de playa —esta no rompe— sólo ondula, como las de alta mar. Se acerca. Se acerca. Y alcanza mi edificio.

La siento atravesarme como una descarga eléctrica lenta, un escalofrío más largo de la cuenta. Siento como se aleja, aunque no la vea. Y algo ha cambiado. El frigorífico ahora es blanco y la distribución de la casa… es diferente.

Suena algo por la radio. Es un anuncio del presidente de la Comunidad, invitando a los madrileños a celebrar San Isidro en la playa. Me asomo de nuevo a la ventana ¿Vendrán más olas?

Después me he despertado. Alivio. Las 7:11 de la mañana, me quedan unos minutos antes de tener que levantarme. Miro el móvil. Abro Twitter. Ha cambiado: “Para ti”, “Siguiendo” y una pestaña nueva con una lucecita azul.

Yo uso Pages, la app del mac. La uso con letracas grandes, como cuando alguien teclea en las pelis. Neue Haas Unica a 18 puntos. ¿Presbicia? Un poco. Pero tiene otro motivo: locutado, o leído con calma, es un minuto.

La misma idea que la courier en los guiones de cine: una página = un minuto de peli, pero con más refinamiento tipográfico, que para algo uno es diseñador.

Hoy ha hecho 26 años desde que arranqué mi primer blog, terremoto.net. No he dejado de escribir desde entonces. No por vanidad (bueno, alguna vez sí) sino por ordenar ideas. Le he enchufado esa media vida de textos a la IA y le he pedido que me lo clasifique en una taxonomía diferente de las demás. Me ha propuesto cinco categorías que trazan un eje entre la ficción pura y el ensayo más personal: lo real vs lo imaginado. Me gusta por inesperado. También me interpela a colar alguna mentirijilla entre textos, crónicas y ensayos.

Un minuto de lectura, 200 palabras, mil y poco caracteres. Cero IA. Te adelanto algo: voy a escribir más, pero lo voy a hacer ajustado a ese formato. Acabo de hacerlo.

Empecé por mi cuenta, diseñando como freelance y formando a los juniors de mis antiguos jefes, con pocos medios y muchas ganas. Sin saberlo, estaba creando el primer programa de diseño de interacción de España. Lo llamé “Programa Vostok”, en honor a los primeros cosmonautas de la URSS, los que se adentraron en lo desconocido con más valentía y curiosidad que medios. Aquello activó una rueda inevitable: estudio, práctica, enseñanza, práctica, estudio. El ciclo es lo que me mantiene vivo.

El momento era perfecto. Internet pasaba de ser una red de documentos enlazados a un entorno donde se hacían cosas. De comunicación a función, de webs a apps. El iPhone estaba en el horno, las redes sociales empezaban a aflorar. Era una época mágica.

Han pasado veinte años. He fundado una escuela junto a socios magníficos, he tenido otro hijo, hemos atravesado una pandemia, y la IA lo ha desbaratado todo otra vez. Si me preguntas, vuelve a ser un momento mágico. Algunos lo ven oscuro; a mí me ilusiona. Nunca ha sido tan fácil humanizar la tecnología.

Decía Wences Sanz el otro día que la IA ha devuelto la ilusión por crear a quienes estábamos atascados en un mundo de CMS, sistemas de diseño y compartimentación de roles. Tenía razón. Lo veo con mis ojos: gente senior, aburrida de gestionar, relegada al excel y al Jira, volviendo a crear sin límites.

Hace un año nos propusimos diseñar un programa para este momento. Uno para quienes lideran productos y empresas, que les ensanchase la mirada y les devolviese la posibilidad de crear en el sentido más amplio. Arrancamos en octubre la segunda edición, con un máximo de 12 personas.

Partimos de premisas que son casi hipótesis:

• Si la IA se encarga del utilitas, quienes lideran necesitan dominar el deleite.

• Diseño, narrativa, evocación y discurso como lengua materna del liderazgo.

• Las interfaces se desmaterializan; estudiemos las claves de lo inmaterial.

• Liderar es crear discursos, escenarios, caminos.

• No sabemos cuáles serán los lenguajes del futuro, estudiémoslos todos.

• No conocemos el destino, sólo la dirección.

• Quedarse quieto es una mala apuesta.

El año pasado preparé un dossier en PDF. Este año, después de Adriano, Atmos y McLuhan, habría sido un pecado no avanzar: he diseñado una web conversacional para el programa:

Si diriges equipos o producto y quieres soltar los barrotes del excel, échale un vistazo y, si te encaja, hablamos. Vamos a pensar y crear cosas que aún no sabemos que existen.

Octubre está a la vuelta de la esquina.

Chan se pasó media asignatura explicando que Rupert Murdoch dominaría el mundo (era 1998) y la otra media hablándonos de que Marshall McLuhan era el camino para entender el mundo. Con sus teorías lo explicaba casi todo, incluido el auge de China, que aún no había arrancado.

Aún conservo la copia de Global Village que me tuve que comprar para su asignatura, en una tienda de segunda mano, que no me daba ni para libros. Ha estado estos años al lado de su retrato —el de McLuhan, no el de Chan— en Tramontana, como un misal junto a un pequeño altar.

Chan murió en 2018. Me afectó enterarme. Años antes, le había escrito para agradecerle que se volcase conmigo, ese jovencito español que estaba ahí con una beca pequeña y un entusiasmo enorme. Supe entonces que Chan había sido discípulo directo de Marshall McLuhan, su alumno. Eso explicaba su obsesión con el maestro y me situaba a mí como nieto académico del mismo. Bueno, no exactamente, pero me gusta imaginarme así.

Quienes han sido mis alumnos saben que yo también miro a los medios y al diseño con esas gafas; no las Aviator de Chan, las conceptuales de McLuhan. Con esa misma mirada, estoy cuestionando la manera en que opera Tramontana en la era de la IA.

Llevo tiempo queriendo enseñar bien las ideas de McLuhan, que mis alumnos las interioricen, que las aprehendan con profundidad (aprehender no lo dice el LLM, ¿eh?). No se me ocurre mejor manera que hacerlo con un artefacto nuevo, uno que funda web con conversación y atmósfera con señal. Lo he hecho sobre doce de sus ideas. Y puedes conocerlas, conversarlas y reflexionarlas aquí:

Dale una probada, sincérate con el agente y no tengas miedo a la conversación. Al final de la experiencia, tendrás un detallito, cortesía de la casa. Y, quién sabe, quizás a ti también te cambie la vida McLuhan.

He escrito un ensayo y lo he convertido en una pieza conversada, entre tú, la IA y yo. Puedes probarla aquí:

Si prefieres algo más convencional, te dejo aquí el ensayo plano, aunque realmente te recomiendo que pruebes el conversacional.

Una escuela es un medio

Las escuelas actuales son hijas de la modernidad. Nacen en el siglo XVIII y cristalizan en el XIX. Su diseño actual, con cursos, temarios y aula como unidad básica, surge al servicio del Estado prusiano, el primer estado moderno.

Su función es formar al mayor número de personas, con conocimientos estandarizados sobre el sistema y sus leyes, con capacidades para ser parte de él.

Toma a personas sin formación y las convierte en piezas funcionales del sistema: funcionarios, oficinistas, obreros.

La escuela tiene procesos, dispositivos e interfaces.

El curso, grado o programa, es una acotación de conocimientos, profesorado y alumnos, organizados en el tiempo.

A los alumnos se los somete a los cursos en aulas. El aula es un contenedor donde se introduce a un conjunto de personas con necesidades parecidas para insuflarles el conocimiento estandarizado en forma de asignatura, en cada etapa del curso.

El conocimiento es escaso. Y cuando algo es escaso, se optimiza.

Para que muchas personas puedan recibir conocimiento, ha hecho falta estandarizarlo, paquetizarlo, hacerlo digerible mediante métodos y recursos especializados en transmitirlo a los alumnos. Esos recursos son los profesores.

Los alumnos se organizan en grupos, de acuerdo con su edad o nivel de conocimiento. Un grupo puede contener entre 10 y 100 personas, dependiendo del tamaño del aula y del nivel de especialización del grado. En el aula, el profesor emite en una dirección y el grupo recibe del otro lado, con los alumnos sentados frente a él. Es un fenómeno fundamentalmente unidireccional y de uno a muchos.

A los alumnos se les somete a exámenes y evaluaciones para comprobar que han adquirido los conocimientos del temario conforme a los estándares del programa. Cuando el resultado es positivo, se certifica que el alumno está preparado para esa función.

Los ejercicios y exámenes son mecanismos de control del sistema. Los títulos son certificados de calidad.

No siempre fue así.

Durante la Edad Media y el Renacimiento, el aprendizaje ocurría en gremios, monasterios o universidades incipientes.

Quienes podían, pagaban por una formación individual, mediante instructores e institutrices. Otros, aprendían en el entorno familiar o directamente en el lugar de trabajo gremial: el horno, el taller, la tienda…

Las escuelas y las universidades estaban reservadas para muy pocas profesiones. En ellas todo ocurría por transmisión directa, a menudo oral.

Antes de la industrialización no había un modelo universal, no había edades homogéneas ni currículos cerrados ni una secuencia clara de cursos.

Cuando la tecnología se sofistica, la transmisión pasa de broadcast a punto a punto.

El libro escrito a mano, grande y caro de producir, se usaba en monasterios y en misa. Una persona leía, muchas escuchaban. Era una tecnología de broadcast. La imprenta lo abarata y lo convierte en un dispositivo de bolsillo. Aparecen nuevos usuarios y con ellos una variedad grande de formatos, calidades y temáticas. Cuando todo el mundo puede comprarse un libro y leérselo, la comunicación ya no es broadcast, ahora es punto a punto: una conversación privada entre escritor y lector.

La radio nace como un medio de masas. Un receptor es caro y voluminoso. Se compra uno por hogar y se sitúa en un lugar de la casa donde todos puedan escucharlo. La programación es para toda la familia. La comunicación es broadcast: de un emisor a muchos receptores.

El transistor hace posibles receptores más baratos y más portables. Ahora cada persona puede tener su propio receptor. Otra vez, nuevos usuarios y gran variedad de formatos, calidades y temáticas. El transistor se escucha de cerca, a menudo con un auricular.

El libro y la radio pasan de ser medios de transmisión pública a privada, de sobremesa a bolsillo. Cuando esto ocurre, se crea un diálogo silencioso y discreto entre quien escribe y quien lee, entre quien emite y quien recibe, en mitad de la noche o en la privacidad de su dormitorio.

En palabras de McLuhan, de medios de inspiración pasan a medios de conspiración.

No es excepcional, le ha ocurrido a otros medios.

Una escuela es una tecnología cara. Su dispositivo es voluminoso, para albergar a una multitud de personas. Su contenido está pensando para grupos grandes. La transmisión aún ocurre por broadcast.

El transistor y la imprenta son esos eventos transformadores. Aplicados a un medio, lo transforman por completo.

¿Vamos a enseñar inteligencia artificial en nuestra escuela?
¿Vamos a aplicar IA como herramienta?

Son preguntas equivocadas. No debemos perder tiempo en responderlas.

La pregunta que sí nos hacemos es… ¿Qué relación podemos construir entre persona y conocimiento cuando las máquinas también aprenden y enseñan?

Y qué hay de la relación entre conocimiento y espacio, entre aprendizaje y tiempo… Todo, absolutamente todo, está en cuestión para quienes aprenden y quienes enseñan.

No sabemos aún cuáles son las respuestas, las estamos buscando. Lo que sí sabemos, es que pasan por algo simple pero no sencillo: encontrar la conspiración cómplice entre el conocimiento y la persona.

Telegrafía sin hilos, carruajes sin caballos, imágenes en movimiento… Durante un tiempo ubicamos las cosas nuevas con palabras y categorías viejas. Este audio parte de ahí, de esa mezcla de ingenuidad y ceguera, para pensar qué ocurre —y qué podemos hacer— cuando una época empieza a cambiar de verdad y todavía no tiene maneras de nombrarlo.

Javier Cañada

No busco pontificar con estos videos, no son respuesta a nada. Los creo como una forma de pensar en voz alta, con imágenes y sonido, de dejar que las preguntas se abran paso. Todos tenemos algo roto en la memoria de nuestro pasado.

Si al verlo se te enciende una idea, un recuerdo o una emoción, me encantará que me la cuentes.

Javier

Ensayos anteriores: Ruina (nº2) y Añoro (nº3).